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Approchez braves gens, venez voir lo joglar*�qui
va de places en places raconter ce qu'il a vu, ce
qu'il a cru, ce qu'il a vécu, ce qui l'a ému, ce qu'il a
perdu... et aussi ce qu'il a gagné. Approchez, venez
voir�!
Ce n'est pas écrit dans les livres, ce n'est pas appris
dans les écoles, ce n'est pas prêché dans les
paroisses... quoi que�!
Oui, quoi que� ! Puisque je n'ai pas toujours été
jongleur. Avant d'être jongleur, j'étais prieur à
l'Église Sant-Peyre située sur la Carrieira
Mercadala à Pézenas, l'antique rue qui reliait la
voie d'Héraklès à la voie ricochant de causses en
montagnes�: Larzac, Rouergue, Quercy, Limousin,
Poitou... Ile de France�!
Oc eri capelan de Sant-Peyre en pais de Pesenàs
en un temps onte fasià pas bon d'estre catar,

vaudois, lengadocian, mais moi j'étais à Jésus
Christ avant tout. Et je le suis resté�! C'est pourquoi
jongleur je suis devenu. Devenu pour vous raconter
ce que je ne pouvais pas raconter dans la soutane
d'un prêtre.
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Cela se passait au début
de mon sacerdoce à un
moment où Pézenas
changeait de maître
comme on change de
chemise. Jugez-en�!
(Le jongleur imite une
série de potentats)
- Soi lo vicomte

Trencavel, senhor de Pesenàs, Besièrs, Carcassona
e Albi.
- Soi lo comte Ramon de Tolosa, sobeiran del
vicomte Trencavel.
- Som el rei d'Aragon-Catalonha-Balears, tambien
sobeiran de Trencavel.
- Taratata�! Je suis Simon de Montfort. Au nom du
Roi de France et du Pape de Rome, et à la tête
d'une armée européenne, je suis venu vaincre tour
à tour Trencavel, Raymond de Toulouse, Pierre
d'Aragon. Pour payer mes troupes, je vends la
communauté de Pézenas-Tourbes à un banquier-
seigneur�: Salvignac de Cahors.
(Le jongleur réintègre sa fonction)
- Excusez-moi, mes seigneurs�! Moi je ne suis que
le pauvre prieur de Sant-Peyre et je vous prie
humblement de contenir votre arrogance, car - à
l'heure où je vous parle - vous n'avez gagné que
vos tombes. Reposez en paix�et priez pour Pézenas,
le Languedoc et tous les gueux qui, à force de
passer de maîtres en maîtres, ne savent plus à quel
saint se vouer.
(S'adressant à son public)

La cité de Pézenas

cherche un Saint-patron

CONTE
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Oui, braves gens, j'ai bien dit� : «�À quel saint se
vouer�?�»... car quel Saint invoquer pour se protéger
des troupiers, des inquisiteurs et des conquérants�?
Oui, quel Saint invoquer pour retrouver tout
simplement la paix et l’espérance�? Cruellement, je
me posais et me reposais cette question, comme
bien d’autres meurtris par la même impuissance.
C’est alors que le pauvre prieur de la paroisse Sant-
Peyre que j’étais, reçut de Monseigneur l'évêque
d'Agde la missive suivante�:

«�En ces temps d'insécurité pour nos âmes,
nos corps et nos biens,

Notre Saint-Père a lancé une bulle à laquelle nous
devons répondre�:

Que les villes qui n'ont pas de Saints-Patrons en
proposent un.�»

Et Monseigneur d'ajouter�à mon adresse :
«�À Pézenas, trouvez le vôtre avant Carême�!�»
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Brave monde, mettez-
vous dans la peau du
pauvre prieur que j'étais
au temps périlleux que
vous connaissiez autant
que moi… sauf que vous
ne couriez pas le danger
de recevoir une tuile sur
la tête. Le toit de Sant-
Peyre menaçait de

s'écrouler et personne ne voulait rajouter quelques
deniers à mes maigres aumônes pour le réparer.
Jugez-en�!
(Le jongleur imite une série d'interventions
charitables)
- Pardon, Messieurs les Consuls de notre cité, ne
pourriez-vous m'aider à restaurer...
- Ce sera avec plaisir dès que le Roi de France,
Louis le neuvième, rachètera notre cité pour qu'elle
devienne seigneurie royale. En attendant,
demandez à qui vous savez�!
(À lui-même)
À qui vous savez� ?... Ieu vòli ben ensajar. A
Pesenàs, avèm tanben qualques pichòts
sanctuaris1 : Sant-Martin de Conas, Sant-Joan de
Bibian, Sant-Julian... Mas son pas pus fortunats
que Sant-Peyre. À moins que nos consuls n'aient
voulu désigner l’Archevêché de Narbonne�?
(Reprenant sa quête)
- Pardon, Monseigneur Archevêque, sachant que
vous avez hérité des biens des seigneurs hérétiques
de la Narbonnaise, vous ne pourriez pas venir en
aide à...

- Mon père, je vous invite à vous adresser à
l’Évêché de Lodève qui a acquis près de chez vous
la fameuse Grange des Prés.
- Pardon, Monseigneur Guillaume de Cazouls
digne héritier de St Fulcran de Lodève...
- Adressez-vous directement aux Templiers� ! Ils
sont propriétaires du quart des terres piscénoises.
- Pardon, Chevalier-prieur de la grande
Commanderie templière de Pézenas-Tourbes-
Lézignan-la-Cèbe-Cazouls, votre domaine de
l'Estang�doit verser la dîme à ma paroisse. Depuis
que vous êtes possesseurs de ce domaine, ma
paroisse n'a rien reçu...
- Et elle ne recevra rien puisque notre Ordre a été
fondé en 1118 et exonéré de tailles depuis le
concile de Troyes en 1128.
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Bref ! J'en étais là
de mes tribulations,
avec un toit troué
au-dessus de ma
tonsure, quand me
parvint l'épisco-pale
missive� : «� À
Pézenas, trouvez-
vous un Saint-patron
protecteur avant
Carême�».
Nous venions de

passer outre la Saint-Antoine, la Chandeleur
approchait, jugez de mon embarras.
(Au ciel)

O fraire Jèsus
tu que portèt la crotz d'una umanitat pecadosa

es que me pòdes ajudar de portar
la que Monsenhor quilhèt sus mon esquina1?

J'étais jeune, je n'avais pas encore appris que Jésus
ne se précipite pas au-devant de nos prières si nous
n’appliquons pas le salutaire conseil�: «�Aide-toi et
le Ciel t’aidera�». Aussi je m’employais à discerner
les indices qu'il met dans notre quotidien pour
trouver le bon chemin.
Enfin l'indice vint sous la forme d’une inspiration
proverbiale�:

«1Mai de lums, mens de calabrun1!1»
(Plus on est à éclairer, plus vite on sort des

ténèbres !)
Aussitôt je battais la campagne. À commencer par
les sanctuaires lumineux qui sont aux origines de
la cité. Bon ou mauvais présage, allez savoir, qui
vois-je�?... Je croisais sur le chemin de la Grange
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Rouge la jardinière des Templiers. Nità est son
prénom. Une effrontée qui a toujours le jupon au-
dessus du genou et le bon mot pour rire�: «1Alara
mon capelan siatz encara de corre als diables1?1»
C’était une drôle façon d’encourager l’élan qui me
précipitait vers les lieux-saints qui sont aux portes
de la ville. En amont de Peyne� : Sant-Julian, cap
aval1: Sant-Cristòl, en amont du Tartuguier�: Sant-
Joan de Bibian, au couchant : Sant-Martin de
Valensinières. Autant de sanctuaires que de prieurs
qui défendirent bec et ongles la candidature de leur
propre saint à l'impatronisation de la ville.
Exception faite, je l'avoue, du prieur de Sant-
Martin de Conàs qui proposa le nom de Santa-
Roseta dont la réputation n'est plus à faire mais
dont la sainteté laisse à désirer. Jugez-en�!
Elle était l'épouse d'un vaillant chevalier qui
participa à la première croisade en Terre Sainte. Il en
revint sauf mais pas sain car il ramena un parasite
coriace que le langage local nomme lo pesolh. Il le
passa à sa moitié qui le transmit à la gent masculine
du hameau qui… Bref� ! Une véritable épidémie.
Tout Conas ne cessait de se gratter,  jusqu'au moment
où la renommée Rosette trouva le moyen de conjurer
le fléau. Elle piégea lo pesolh-mestre dans une
cambaliga. Les Français qui ont exploité cette
invention disent� : une jarretière. Là-dessus, la
fameuse Rosette alla se baigner dans la Gourgue et
parvint à noyer le fléau. Les Conassols ont pétitionné
auprès de l'évêque pour qu'elle soit canonisée. Rome
n'a pas donné de suite. Comment voulez-vous que je
la propose comme Sainte-Patronne�!
Poursuivant ma ronde, j'ai fait le tour de toutes les
corporations. Chacune a son saint professionnel.
Prévenant la surenchère, j'ai demandé cette fois
aux corporations qu'elles s'entendent entre elles et
qu'elles ne me fournissent qu'une seule réponse. Ils
la formulèrent en une seule prière, oui une seule
mais elle était une vraie litanie...
(Le jongleur lit)

«�Que le Saint-Patron désiré puisse avoir les
qualités ci-dessous énumérées.

Les bucherons� : Qu'aje de Sant-Urban lo biais
d'asclar los aubres sens trucar los plants1!
Les vignerons� : Qu'aje de San-Vincent-de-las
vinhas l'art d'emplenar las tinas1!
Les boulangers�: Qu'aje de Sant-Onorat lo don de
far bon pan ambe mal-blat1!
Les bergères�: Qu'obtengue de Santa-Onorina que
cada feda aje 30 tetinas1!
Etc-etc... À ajouter à cette liste les qualités
charpentières de Saint-Joseph, maraîchères de
Saint-Fiacre, musicales de Sainte-Cécile,
poissonnières de Saint-André, sans compter celles
des saints d'appoint�:

Les célibataires� : Que lo Sant-Patron nos fague
pas portar la boneta de Santa Catarineta1!
Les joueurs�: Que demande a Sant-Bernadeta, dels
miracles la receta1!
Etc-etc... Je cherche le Saint-des-Saints et ils en
mettent cent dans un. Impossible� ! Et moi de
poursuivre mon chemin de croix. Espérons qu'il
prenne fin à la commune où les Consuls tiennent
conseil. Depuis que le roi les a rétablis dans leur
fonction, ils ne jurent que par lui�:
- Si vous nous demandez un Saint-Patron,
choisissez Louis.
- Je n'en vois point au martyrologe.
- Alors Rome est en retard, le bon roi de France
Louis le neuvième a été fait prisonnier en Terre
Sainte. Dieu soit loué, il en est revenu. C'est un
saint, Louis� ! D'ailleurs nos douairières piscé-
noises ne s'y sont pas trompées. Du Languedoc,
elles ont été les premières à donner leurs bijoux
pour que la rançon soit payée aux infidèles. Louis
nous en tiendra gré, il fera rentrer Pézenas dans le
royaume de France et nous donnera le privilège
des foires et des marchés.  Saint-Louis, ah oui� !
Indiquez-le à Monseigneur mais n'allez pas
l'ébruiter aux oreilles de notre noblesse. Ils seraient
bien capables de reprendre les armes aux côtés des
Toulousains, Barcelonais, Aragonnais, autres
faidits et trobadors. Que la Sainte-Inquisition nous
en protège�!
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L'inquisition� ! Ô grand
Dieu, j'allais oublier de
l'associer à ma quête.
Depuis que les nobles
faidits ont assassiné le
Grand Inquisiteur à
Avignonnet, ils ne
cessent de soumettre les
hérétiques à la question et
au bûcher. Tout prêtre

que je sois, je n'échapperai pas à leur soupçon s'ils
apprennent que je n'ai pas fait appel à leur science�:
- J'ai mission de proposer un Saint-Patron à mon
évêque. Ne pensez-vous pas que feu Dominique
serait à Pézenas le bien-nommé�?
Le frère inquisiteur pose sur moi un regard qui
donne le frisson. Je m'explique�:
- Ce serait un honneur vu que chez nous nul
hérétique n'a laissé de trace.
- Le diable ne laisse jamais de traces et il n'en est
que plus dangereux. Les foules qui se donnent aux
démons de la danse, du bon vin et de la chair sous
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prétexte que c'est la fête du village, des récoltes ou
du métier, nulle trace ne révèle qui commande aux
musiques, aux cuisines ou à l'orgie. Le diable est
pourtant là, d'autant plus vil qu'il ne se voit. À
Pézenas, vous avez deux Saint-Martin�: un au sud,
un à l'est. Il vous en faudrait deux autres. Ainsi
vous seriez protégés aux quatre coins cardinaux.
N'oubliez pas que Saint-Martin fut le grand
pourfendeur des païens et des sorcières. Pensez-y�!
Si vous manquiez de talent pour convaincre votre
évêque, je ne manquerais pas de mots pour
rapporter au Grand Inquisiteur que vous pourriez
avoir contribué à mettre le vers dans le fruit.
(À lui-même)
- Bona Maire, dins quane calvari, soi tombat1?

Oui, tombé pour la quatrième fois� : d'abord à la
porte de nos sanctuaires, puis de nos corporations,
ensuite de notre consulat, enfin aux pieds de ce
dominicain. Et maintenant, à mon prieuré de Sant-
Peyre revenu, qui vois-je arriver� ? Le noble
seigneur de Pézenas...
- Prieur, me dit-il, nous nous connaissons peu,
étant donné que je ne suis pas né dans cette ville.
Mon père, le seigneur-banquier Salvignac de
Cahors, l'a reçue en dédommagement des dettes
que Simon de Montfort a contracté auprès de lui.
Ce Montfort cherchait de quoi mener croisade
contre les Albigeois. Vous êtes jeune, vous ne le
saviez peut-être pas�?
- Nos aînés parlent peu de ce temps-là.
- Un sale temps, j'en conviens. J'ai profité de cette
croisade sans que je le demande mais ma
conscience me demande d'éponger une dette
auprès du fils du vicomte Trencavel qui a été
injustement chassé de cet héritage. Je vais le suivre
en Terre Sainte sous le commandement du roi de
France, qui tôt ou tard rachètera ma seigneurie de
Pézenas, je n'en doute pas. Mais venons-en au fait�:
j'ai appris que vous cherchez un Saint-Patron pour
cette ville�?
- C'est un mandement de mon évêque.
- Ne sait-il pas que l’humble destinée qui préside
aux simples choses de la vie a déjà profilé un
choix�?
- Je serais bienheureux de le connaître.
- Je m’en doutais, aussi suis-je passé pour vous
inviter à vous rapprocher de l'Ordre du Temple. Il
est implanté ici depuis un siècle. Il en sait plus que
l'on ne croit. Bon sacerdoce, père, je vous quitte.
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Les Templiers� ! Il
ne manquait plus
qu'eux, avec cette
Nità à leur porte, la
porte Blaise où elle
tient boutique. Les
T e m p l i e r s
possèdent un quart
de la cité et ne
veulent payer ni
tailles ni dîmes. On
dit qu’ils sont un

État dans l'État et une Église dans l'Église, et que
cela fait des jaloux. Ils ont aussi une milice qui - de
St Jacques de Compostelle au tombeau du Christ -
protège le pèlerin, le pauvre et l'orphelin. Est-ce
bien vrai�? Cela fait des jaloux. Durant la croisade
contre les Albigeois, ils auraient refusé d'y
participer. Cela fait des jaloux. Ils ont de belles
terres mais aussi l'art de les mener à bien. Cela fait
des jaloux. À l'abri de leur Ordre se tient un autre
ordre, celui de la Sainte Vierge et de Saint-Blaise
ouvert aux cardeurs de laine, tanneurs de cuir,
tailleurs de pierre, chanvriers de la cité. Sales
métiers� ! Et ces métiers ne sont pas jaloux des
Saints qui ne sont pas le leur...
- Capelan, as pas finit de corre a totes los diables ?
Perdu dans mes pensées, j'ai remonté la carrieira
Sant-Peyre, puis de la cellerie, sans m'aviser que
me voilà à la porte Blaise, où cette Nità me nargue
en retroussant son jupon au-dessus du genou. Elle
ajoute�:
- Aicì vos esperam.
Et emportant une banaste de cochonnailles, elle
m'entraîne vers l'Enclos des Templiers où les
moines-soldats s'emploient à préparer Carêmen-
trant.
La Commanderie templière de Pézenas est une des
plus puissantes entre l’Atlantique et la
Méditerranée. Mon étonnement est à son comble
car mon intrusion est bienvenue�; sans que Nità ait
à montrer patte blanche, elle m'introduit chez le
commandeur, Guilhem de Sonnac qui en son
temps fut grand maître de l'Ordre. Je ne le savais
pas. À vrai dire, je ne savais d'eux que la légende
et les ragots. Bien surpris quand je m'entends dire�:
- Père, si vous vouliez connaître la mer et que vous
vous contentiez de n'en voir que le mouvement des
vagues, qu'en apprendriez-vous�? Si c'est un Saint-
Patron que vous cherchez, il faut plonger dans les
grands fonds. Me ferez-vous l'honneur d'y
descendre avec moi�?
Sans un mot, je le suis. Il va à leur église où, dit-
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on, personne n'entre hormis eux. J'aperçois
pourtant un groupe de travailleurs du chanvre,
des calquières et du suif. Près de l'icône d'un
saint, l'un déploie une bannière, un autre
recueille l'huile d'un candélabre, des femmes
chauffent des chandelles qu'elles tortillent
comme des fourches à deux dents, puis qu'elles
mettent à leur cou. Aux ciseaux de tonte et aux
peignes de cardeurs exposés près de l'icône,
j'identifie la chapelle de Saint-Blaise
l'Arménien. Elle est à droite de l'autel et face à
elle, une autre chapelle éclaire comme en plein
jour une statue de Vierge noire à l'Enfant noir
fleurie des rares fleurs qui survivent à l'hiver et
des toutes jeunettes qui annoncent le
printemps. Il y a tant de beautés à tout cela que
j'en oublie l’enflorissaira qui n'est autre que
Nità souriant de me voir ahuri de la retrouver
en cet endroit.
- Cette statue en bois de cèdre est celle de
Notre-Dame la Noire, me confie le
Commandeur. Les premiers templiers l'ont
ramenée de Terre Sainte avec sa sœur jumelle
qui honore l'église de la Daurade à Toulouse,
où le comte Raymond la fit placer. Louis de
France eut la même attention quand, revenant
de la dernière croisade, il offrit à la basilique du
Puy-en-Velay une Vierge noire de même
renommée. En ce début février, elles
s’apprêtent à baptiser l'Enfant divin. La
Chandeleur fêtera ce retour à la lumière...
Et prévenant la réticence qu’il devine chez moi
à son égard, il ajoute�:
- L'esprit inondera la matière, mais
contrairement aux cathares qui opposent
l'esprit à la matière, je préfère dire qu'en ce
premier février, l'esprit qui est dans la matière
va l'inonder. Ainsi la sève se réveille dans la
plante qui bourgeonnera. Sera alors fêté Saint-
Blaise, il fut martyrisé un 3 février. Entrons
plus bas dans la crypte et vous comprendrez...

Dans la crypte, Nità ouvrit un portillon et,
flambeau au poing, nous nous engageâmes
dans un souterrain. Sa montée régulière
m'incita à penser que nous étions à présent sous
la butte du château. Les vieux Piscénois
l'appelaient Aïnaï, sans préciser si le nom
indiquait la colline ou l'ancienne divinité qui
l'aurait habitée. Rares étaient ceux qui s'y
risquaient et j'avoue que l'ascension souterraine
m'angoissait. Elle nous conduisit où je pensais�:
la citerne de la forteresse à proximité de
laquelle je devinais le puits de mauvaise
réputation. Dans les veillées, on racontait qu'il

plongeait au plus profond de la rivière Peyne
où une fée régnait et où bien des enfants
disparurent...
Le flambeau accompagna notre errance jusqu’à
une carcasse faite de cerceaux de châtaigner� ;
elle était en partie recouverte d'une carapace de
cuir plissé� ; jaillissait de cette pelisse une
trogne chevaline sculpté dans le bois…
- Aquò te dìs pas rès, me souffla Nità, espiègle
comme à l'accoutumée�?
Cela me rappelait de trop lointains et païens
souvenirs pour que j'en fasse discours. Mon
silence dépité intrigua le Commandeur qui
renchérit�:
- C'est pourtant un antique trophée de la cité.
Plus d'un serait ravi de le revoir surgir. Il
marquerait la fin d'un temps et le début d'un
autre. C'était son éternel usage d’aller de vie à
mort et de mort à la vie...
Mon silence têtu l'obligea à poursuivre�:

- Une relique meurt, un symbolium renaît.
- J'étais venu vous demander quel Saint-Patron
échoit à cette cité et vous persistez à me
plonger dans des mystères à perdre son latin...
Le signe de croix qu’il adressa à l’animal de

bois et de cuir fut comme une caresse, la même
que ses dernières paroles�:
- C'est au mystère de Saint-Blaise que je tenais
à vous associer. Vous êtes l'unique personnage
qui puisse l'incarner.
- L’incarner�?
- Oui, que vous puissiez représenter Saint-
Blaise au cours de la fête qui se prépare�; elle
redonnera à cette cité la plénitude de son âme.
Il suffira que vous vous laissiez guider par une
vieille tradition qui ne dit plus son nom.
Néanmoins elle est en vous et chez beaucoup
d’autres. 
- Quels autres�?
Il sourit et il dit�:
- Que l’Esprit-Saint vous éclaire.
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Je suis rentré à
mon prieuré pro-
fondément trou-
blé. Je savais
qu'en Italie, les
frères franciscains
animaient des crè-
ches vivantes fai-
tes d’animaux et
de gens des petits



métiers. «�Élever l'âme du petit peuple, disent-ils,
en rejouant la naissance de Jésus dans la simplicité
des choses naturelles...�»  «�La damner, répondent
les frères dominicains, en rabaissant l’œuvre de
Dieu aux choses terre à terre� !� ». Chez moi, la
question n'était pas liturgique. Elle mit le feu à
mon sommeil l'éclaboussant de mille images
remontant au temps de ma petite enfance. À la
première lune de février, la jeunesse se recouvrait
des fourrures et des peaux de bêtes que les
tanneurs et les cardeurs leur prodiguaient, puis la
jeunesse partait au bois de l'Auribelle y rencontrer
l'auribelaire. Aujourd'hui, on dit de lui qu'il fut un
druide ou un sorcier. Je me souviens seulement des
cornes de cerf qui le coiffaient, de l'âne qu'il
montait et du sentier qu'il prenait pour nous mener
à la Mère des Fontaines...
Me levant et me recouchant sans trouver le
sommeil, j'ai gâté ma nuit à écrire, déchirer et à
réécrire une lettre que je destinais à l'évêque
d'Agde� : «1 Monseigneur, je ne vous cache point
mon embarras. Cet embarras m'oblige à vous
proposer le nom de Pierre car mieux vaut être près
du Père que des saints quand les mortels ne
veulent pas démordre de leur chapelle…1»

Je ne me résolvais pas à terminer la lettre car
d’autres images m’envahissaient�:
- Tout le long du chemin de la Mère des Fontaines,
la jeune bande ensauvagée de bourre et de plumes
se décorait de tout ce qu'elle trouvait� : herbes,
cailloux, écorces. Moitié charbonnés, moitié
enfarinés, nous débouchions sur une clairière où
l'auribelaire poussait l'aüt, le cri qui nous
commandait d'obéir à la musique de la nuit.
Gémissant comme le vent, bruissant comme
l'insecte ou chuintant comme l'oiseau aux yeux de
feu, nous encerclions un puits… ou plutôt une
crevasse qui entaillait la val… Là, la lune se
baignait dans une fontaine. Sur la margelle, une
femme vêtue comme une fada baptisait una peteta
de pelhas avec l’eau de la fontaine … 

Écrivant, déchirant, me recouchant, me relevant, je
poursuivais péniblement la réponse que l’Évêché
attendait� de moi : «1 Nos frères inquisiteurs
suggèrent qu'il faudrait ajouter aux Saint-Martin
qui veillent au sud et au couchant de la ville, un
troisième Martin au nord et un quatrième au
levant. Un Saint-Patron du même nom qui
coifferait l'ensemble ne serait pas pour leur
déplaire.1 Quant aux gens du peuple, je ne dirais
pas qu'ils n’en pensent rien mais qu’une peur
obscure les empêche d’entendre le Saint-Esprit qui
frappe à leur porte…1»

Je ne me résolvais pas davantage à envoyer ce
nouvel essai, d’autres images le flétrissaient�:
- Revenant à Pézenas par le gué des Moulières, la

horde de l'auribelaire agitant torches et sonnailles
se jetait à tue-tête dans le colimaçon des ruelles qui
mènent à la place de la canabasserie où la fosse
malodorante dégobillait une gorgée de chanvriers
plus excités que les moucherons sur un pressoir de
vendanges. Ils nous précipitèrent dans la cour du
château où le bayle du vicomte déguisé en
serviteur s'apprêtait à percer les tonneaux mais sur
sa lancée, la horde préféra la salle des citernes où
pérorait la fée du puits. Elle ressemblait
étrangement à la Mère des fontaines bien qu'on lui
donnât le nom d'Aïnaï. Elle avait le don de faire
surgir du puits le petit cheval de cuir et de
châtaigner brandi par des danseurs plus fous
encore que les chanvriers. Ils le faisaient rugir,
ruer, s'apaiser, caracoler, bondir, reculer, virevolter
jusqu'à plus d'âme...

Jusqu'à plus d'âme� ? Sur mon parchemin,
j’hésitais�: «1Jusqu’à plus d’âme ou jusqu'à moins
d'âme1?1» Allez savoir puisqu'on disait de ce petit
cheval qu'il charriait à travers cieux l'âme des
morts et des enfants à naître.  C'était au temps de
ma petite enfance, je la croyais à jamais disparue et
il suffisait d'un cauchemar pour que... Ô Dieu,
pourquoi nous ne restons pas maîtres de nos
rêves�? Cette nuit, ne suis-je pas allé jusqu'à rêver
que, jouant Saint-Blaise comme les franciscains
jouent la Sainte-Famille, je bénissais ce poulain
dans la chapelle de la Vierge noire qui tenait dans
ses bras la poupée de chiffons, la peteta de pelhas... 
Ô Dieu� ! Refusant de me rendormir, j’ai bel et

bien fini d’écrire la lettre. J’avais pris le parti de ne
rien taire de mes fabulations, je ne concluais pas en
proposant le nom d’un Saint-Patron mais en
dénonçant ou en justifiant ma tentation� : jouer
Saint-Blaise�!
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La Chandeleur
arriva sans que je
rende réponse au
Commandeur des
Templiers qui m’a-
vait proposé d’incar-
ner le Saint martyr
d'Arménie. Quant à
M o n s e i g n e u r
l’évêque d’Agde, il
répondit à ma con-
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fusion par une brève lettre�: «1Rien ne compte plus
que le peuple de Dieu. Quelque chemin qu'il
prenne, votre mission est d'être à sa tête et de
risquer la vôtre pour son salut.1Faites selon votre
conscience…» Je restais dans ma confusion.
Comment, dans mon âme, discerner le vrai entre la
voix qui m’indiquait la méfiance et celle qui
m’invitait à la confiance�? Je ne cessais de tourner
et retourner la question. 
Le lendemain, une extinction de voix me priva de
célébrer matines. Elles se finissaient quand Nità la
jardinière s'autorisa l'entrée du presbytère�:
- Capelan, tot es prest. Davant vèspres, passas al
Temple. La mitre e lo fròc de Sant-Blase
t'esperon...
À mes gestes et à mon enrouement, elle comprit
mon incapacité de parler.  Elle s'en amusa�:
- Aquò tomba plan1! Li a pas melhor que Blase per
te garir la gargamela.
Afin qu'il n'y ait pas de malentendu, j'écrivais un
mot�: «�Tu diras au commandeur que je suis sans
voix et qu'à moins d'un miracle, Blaise devra se
passer de moi.�» À voir sa mine, je compris qu'elle
ne savait pas lire. Néanmoins elle emporta l'écrit et
revint de son charriot avec une fiole d'huile�:
- Es d'òli de Sant Blase. T'onchas la garganta e
seràs d'afait.
Elle ne quitta le presbytère qu'après m'avoir vu
passer l'onction sur ma gorge. À sexte, point de
messe, la voix n'était pas revenue. Je refaisais une
application. À none, point de voix, point d'office.
À vêpres, ma voix tinta presque aussi nette que le
carillon. Celui de l'église des templiers résonnait
encore quand j'entrais dans l'enclos...
Un moine-soldat semblait m’attendre, il m'assura�:
- On vous espère à la chapelle. 
Nità était en prière devant les frusques du Saint
arménien, guérisseur des maux de gorge et
vétérinaire des animaux.
- Que dois-je faire�?
- Te vestir en Sant Blase e esperar, me dit-elle.
- Dépêchez-vous, ils arrivent, clama le templier.
Le brouhaha s'amplifiait côté rue, un brouhaha de
charivari avec quelques tentatives mélodiques
reprises par un chant choral. Ces paroles étaient
sans queue ni tête et pourtant elles me remontaient
aux lèvres, trépignaient dans mon corps, au point
que je dus retenir mes gestes. Ce contrôle hésitant
entre l’impulsion de la chair et l’inspiration de
l’esprit eut le mérite de m'introniser dans le rôle de
Blaise de la meilleure façon qui soit.
Dès que j'apparus sur le parvis de l'église, un
courant de sympathie me hissa sur un âne et dans
les éclats de flambeaux et les spirales musicales,
me voici cahoté à travers rues par une foule qui ne

cessait de grandir. En tourbillon, nous
envahissions la cour du château tout offerte à nos
frasques. Je ne cessais pas d’être à la fois dans le
regard qui se moquait de moi, pauvre chrétien
emporté par la fête, et le regard qui faisait de moi
l’heureux élu de cette même fête. J'aurais pu être
choqué dans l'estime que je porte au saint
personnage ou que j'ai de ma personne. Eh bien
non�! Comme jadis l'auribelaire ou comme Jésus
entrant dans Jérusalem sur le dos de son âne, j'étais
au sommet de mon être car j'acceptais de me
soumettre au plus humble de ma vérité. Je
bénissais la foule et ses quolibets avaient des
raisons aussi secrètes que celles de la confession.
Ce fut la dernière fois que je vis Salvignac, le

seigneur-banquier de Pézenas, il était revêtu d'une
blouse d'échanson et d'une coiffe de cuisinier. Aidé
par le Commandeur à l'étroit dans l'uniforme d'un
écuyer du Temple, il s'employait à servir le couvert
tandis que la foule assiégeait la citerne du château.
Elle ne fut pas déçue car une Vierge noire à
l'Enfant emmitouflé dans un peloton de vieux
chiffons, se dégagea des ténèbres pour en faire
surgir «�un gros petit cheval�» pétillant de vie. 
Je ne sais en raison de quel signe du ciel ou de la
nature, il s'immobilisa. Aussi soudainement je me
sentis happé par le regard de toute la communauté.
Les larmes aux yeux, je brandissais mon goupillon
de fête�et comme Blaise l'aurait fait du plus tendre
de son cœur et du plus profond de sa foi, je
m'écriais�:

Al nom del Paire, del Filh et del Sant-Esperit,
ieu Blase, paure patron de vòstra ciutat,

vos benigue, vos e vòstre Polin,
d'amor, de patz, de paratge e de libertat.

Lo Polin bondit, les gorges déployèrent un
immense aüt d'allégresse, la vague déferla sur la
ville pour la cicatriser de cinquante ans de
tragédies. Ne restèrent dans la cour du château que
la longue table prête au grand partage, moi sur
mon âne et Nità émergeant de sa vêture de Vierge
noire à l'Enfant divin.
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Dans la vie, rien
n'est définitif. Ni
dans le pire ni dans
le meilleur. Seule la
conscience qui a
œuvré pour sa
propre liberté sait
prendre la mesure
du mieux ou du
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moindre. L'Éternel me le rappela dans les mois
qui suivirent Carême. Ce rappel fut aigre-doux
et pourtant lumineux. À la joie des consuls, le
roi Louis IX acheta Pézenas et en fit une
seigneurie royale. L'évêque du diocèse
officialisa l'impatro-nisation de Saint-Blaise.
Deux petites chapelles de plus prirent le nom
de Saint-Martin, ce qui assura sa présence aux
quatre coins de la campagne piscénoise. Invité
par la confrérie de la Vierge et de St Blaise pour
bénir la messe de leur corporation, je
m’inquiétais de l’absence de Nità… J'appris en
fin de cérémonie qu’elle avait été soumise à la
question par la Sainte-Inquisition. Le
commandeur ne put prendre congé de ma
personne sans me promettre que, quoi qu'il
advienne, les commanderies du Temple, où
qu'elles soient, m'offriraient le gîte et le
couvert.

J'avoue aujourd'hui que cette bienveillance m'a
permis de devenir joglar quand mon sacerdoce
de Sant-Peyre connut les caprices de mon
humble fortune. Désormais je vais de place en
place, de chaumière en seigneurie, raconter le
vu, le vécu, le gagné, le perdu, aiguiser ma
conscience à la conscience d'autrui. C'est ainsi
que rejaillit la lumière de l'Esprit.
Aprochatz brave monde, venètz veire lo joglar

contar lo vist, lo viscut, lo ganhat, lo perdut,
agusar sa consciença a la consciença dels
autres, qu'es aital que regiscla del Esperit la
lutz.

Claude Alranq

* Joglar (prononcer «� jougla� »)� : Au Moyen-Âge,
conteur ambulant faisant récit de ses aventures et
jouant les divers personnages de son propos. Dans
cette «�jonglerie�», lo joglar de Pézenas se rapporte
à divers événements du XIIIe siècle.
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